Comment des personnes apparemment brillantes intellectuellement peuvent-elles devenir des fanatiques religieux? Voilà une énigme qui ne laisse pas de nous interroger.
L’homme de foi
Les exemples sont légion autour de nous. Un Pascal, génie des mathématiques, inventeur des probabilités, mais aussi de la calculatrice et du premier système de transport public, est pourtant, par bien des aspects, un relativiste intellectuel. Il juge Descartes, pourtant lui aussi génie des mathématiques, « inutile et incertain ». La vérité en termes de justice est pour lui différente pour chacun. « Vérité en deçà des Pyrénées, mensonge au-delà ». En revanche, rien n’arrêtera jamais sa foi janséniste, un courant chrétien marqué par sa rigueur doctrinaire. Le jansénisme est marqué par une théorie de grâce que rien ne saurait ébranler. Les seuls hommes sauvés du péché originel le sont par la grâce de Dieu. Aucun effort de comportement ne saurait rien changer à cela. Il n’y a donc, en toute rigueur, aucune liberté humaine.
Plus près de nous, les exemples ne manquent pas. Un autre grand génie français, n’a quant à lui rien vraiment créé ou sorti de son génie. Il s’agit de Jacques Attali, premier de toutes nos grandes écoles et qui n’aurait qu’une seule fois manquer le 20/20 dans toute ses épreuves scientifiques. Et pourtant. La seule explication logique est son respect de son engagement religieux judaïque.
Nous voyons encore plus près de nous, tous les jours ces grands esprits, souvent formés dans des écoles catholiques, capables d’abstraction mathématique ou physique à un très haut niveau, et pourtant refusant d’entrer dans toute pensée rationnelle dépassant le cadre formel de la pensée. Ce fait est d’autant plus troublant que nous parlons de personnes, souvent polytechniciens et dans une moindre mesure centralien, qui ont plus de capacité pour raisonner en philosophe que la plupart des professeurs ou chercheurs indépendants dans cette discipline. Pourtant cette discipline ne les intéresse pas.
La seule interprétation rationnelle est de conclure que la foi anesthésie la raison. L’homme de foi n’a pas besoin de raisonner, de comprendre le monde ou de le penser. Sa foi lui suffit. Il ne peut donc pas s’agir d’une foi rationnelle ou d’une croyance rationnelle, comme on peut en trouver dans la récapitulation des preuves de l’existence de Dieu que fait Saint Augustin, ou comme dans la nécessité de penser un premier moteur immobile d’Aristote.
Le bonheur de la foi
Qu’est-ce que la foi, et comment agit-elle ainsi sur la raison? Il n’y a là encore qu’une seule réponse possible, la foi est une émotion intense qui produit une anesthésie de la pensée rationnelle. La foi n’est pas une simple croyance. La croyance est rationnelle pour toute personne cherchant la cause de l’être. La foi dépasse largement cet argument. Elle est fortement émotionnelle. Le fidèle aime son Dieu, et s’aime en aimant son Dieu. La foi catholique donne mille manières d’aimer Dieu, de s’aimer comme auteur de la charité, en se sentant ainsi supérieur.
L’homme qui a la foi est fervent, il est pris par sa croyance dans laquelle il voit son salut. La foi catholique nous donne un bon exemple de cette inspiration religieuse. La foi catholique, telle qu’elle est vécue par les fervents, et non telle qu’elle s’exprime dans la doctrine de Jésus, comprend essentiellement l’amour de l’autre, l’amour de la vie et l’espérance. Elle offre une relation pacifiée avec les autres, puisque tout est amour. Une relation pacifiée également avec le dieu, qui pardonne tout, et c’est là la grande force du catholicisme par rapport au judaïsme. La vie devient également sacrée et donnée par Dieu. L’espoir, le rêve d’un futur meilleur sur terre et au ciel, complète le dispositif. Après la mort, le christianisme promet de retrouver les siens, c’est-à-dire d’annuler ce qui constitue sans doute la plus grande douleur de toute, la perte des êtres aimés et de la famille, qui correspond à la perte d’une partie de soi-même.
Le contrat catholique est donc totalement idéaliste. La vie sur terre est parfaite dans les relations sociales. L’argent ne sert à rien, voire pire, donc la pauvreté n’est pas un problème. L’amour est partout. La vie est également parfaite, parce qu’elle est le fait de Dieu. La Théodicée envahit tout. L’après-vie, enfin, promet tout ce qu’il est possible de promettre. À tel point que les chrétiens ont modifié le terme d’espoir pour le transformer en espérance. Si avec tout cela, le fidèle ne vit pas dans le plus grand du bonheur.
Il y a 1000 manières de vivre cette foi, et l’on pourra tout à fait nous reprocher cette vision. Elle annule notamment la théorie de la grâce. Mais quand la vie devient une valeur fondamentale et parfaite, la grâce n’a plus de raison d’être.
Les alliés de la foi
La foi, quand bien même elle reposerait sur des thèses hautement contestables, a de puissants alliés. Le premier est la tradition familiale. On aime Jésus, Mohamed ou Moïse comme on aime ses parents. Rompre avec sa religion, ce serait rompre avec sa famille. C’est une tâche psychique qui dépasse la portée de la plupart des personnes.
Le second allié est la distinction, la reconnaissance personnelle, qu’apporte l’appartenance à un groupe. Le juif est l’élu de Dieu, celui qui connaît Jésus est le seul vrai croyant. C’est totalement absurde. Mais cela fonctionne et flatte à la fois la conscience individuelle et celle de la communauté des croyants.
Pourtant, toute cette magnifique citadelle, ne peut tenir deux secondes face à un minimum d’honnêteté intellectuelle.
Le problème de la foi
La foi semble avoir été désignée pour procurer le maximum d’hormones du plaisir. Mais bien sûr, une telle vision idyllique a forcément un problème. Elle annule toute la dimension tragique de la vie, de la liberté et de la morale.
A quoi bon se lancer dans les querelles de l’ici-bas quand tout est déjà joué et parfait? C’est ainsi que la promesse chrétienne anesthésie la réalité et la puissance morale de l’homme. On n’a rien sans rien.
Autre critère marquant, les personnes les plus religieuses sont souvent les plus fortes en mathématiques et en physique. La sûreté, la confiance donnée par la foi, libère l’esprit pour les tâches les plus abstraites. L’abstraction devient un refuge qui permet à l’intellect, une fois de plus, d’éviter la réalité.
Plus génânt, les mathématique donnant un réel pouvoir sur la matière, ils se marient très bien avec un certain hédonisme matérialiste. La vie n’étant plus tragique, le but de la vie est aussi d’y trouver du plaisir partout où l’on peut, et s’aider des puissances de la raison permettant de soumettre la nature n’a plus rien de contradictoire. Tout est prêt pour poser une bourgeoisie chrétienne qui se remettra d’autant moins en cause qu’elle pratiquera la charité, l’aide facile envers les pauvres. Quoi de plus facile en effet que d’aider les pauvres sans jamais les sortir réellement de la pauvreté?
On trouvera le même problème dans toutes les religions. C’est même la marque la plus sûre, la pierre de touche de toute déviation religieuse. C’est très certainement pour cela que Kant a par réaction fondé toute sa religion sur la loi morale, rebasculant en partie dans le tragique… et même peut-être un peu trop.
La raison
L’homme raisonnable, le philosophe, affronte au contraire le vertige du vide armé des seuls principes de la logique et de l’analyse. L’architecture de la raison n’est pas pour lui un échafaudage vide qui n’est rempli que par des chiffres. Il doit au contraire chercher à résoudre le problème masqué par la foi. Il affronte l’angoisse du vide de la conscience et le remplit de logos. Ainsi sont construites les plus grandes œuvres de l’esprit.
Il n’est pas forcément athée. D’ailleurs, la plupart du temps, il ne l’est pas du tout, comme Descartes. Mais son dieu n’est pas un dieu de l’émotion. Il est le dieu de la raison et des Idées. Il est le dieu qui s’impose à la raison, comme le fondement de toutes les causes, le créateur de l’univers et de l’homme.
La spiritualité du philosophe
Est-ce suffisant pour trouver confiance dans la vie? La réponse a de quoi nous déconcerter. Non seulement elle est négative, mais il faut aussi convenir qu’aucune grande philosophie en tant que telle n’a trouvé la recette du bonheur. Là où la religion donne un doux sentiment de soutien, la philosophie n’offre que « le vide des espaces infinis », selon la formule de Pascal. Aucune n’a trouvé le but de la vie, aucune n’a même réussi à trouver la solution du problème des passions. Le problème étant de fait, insoluble. Nous ne pouvons pas éviter des passions, qui ne dépendent pas de notre action. Nous ne pouvons que tenter de trouver la meilleure ou la moins mauvaise réponse possible, en accord avec nos valeurs morales.
Conscients de cette finitude de la raison, la plupart des philosophes ont dépassé le simple champ rationnel pour penser une véritable spiritualité philosophique. Socrate ne fut pas le moindre d’entre eux, en posant une authentique spiritualité des Idées. Même Kant écrira La religion dans les limites de la simple raison, pour revenir sur la question du rapport à la transcendance et l’au-delà. Épictète, derrière la distinction de ce qui dépend de nous et n’en dépend pas, finit par conseiller de s’en remettre aux dieux. Descartes et tous les cartésiens pensent Dieu comme une clé de leur système. Spinoza est sans doute celui qui est allé le plus loin, jusqu’à l’amour intellectuel de Dieu.
La religion des Idées
Malgré tout ce qui les sépare, on trouve chez Kant et Socrate une même religion des Idées. Kant est totalement intransigeant sur la loi morale. Le mensonge est radicalement interdit, ce qui débouchera sur la fameuse querelle avec Benjamin Constant. Socrate est un peu plus fin, puisqu’il accepte la mort comme condamnation de la Cité, après une longue médiation. Puis affronte la mort avec courage en rêvant de l’espoir d’un monde meilleur.
La religion des Idées, sur sa version kantienne, annule le contenu émotionnel de la religion. Le socratisme est bien plus ouvert sur ce thème. Socrate parle d’une communion transformatrice avec l’Idée du Beau. Cette communion, peu expliquée, a un élément émotionnel. C’est un amour de l’Idée du Beau qu’il s’agit de mettre en œuvre. Cette piste, peu, voire pas, reprise par la tradition, reste une ouverture très pertinente.
Vers une foi philosophique
Bref, la spiritualité partout dépasse et complète les thèses philosophiques. Mais elle conserve partout des critères qui lui sont propres. Elle est universelle. Elle n’accepte pas de dieux d’une communauté ou d’un peuple, mais uniquement un seul dieu identique pour toute la création et tous les hommes. Elle reste rationnelle. Il n’y a pas de miracle, pas d’exception à la loi. Elle cherche le réconfort, la construction des émotions positives dans son rapport à Dieu et à la vie. Il ne s’agit donc pas de rechercher l’aponie, la suspension de toutes les émotions, ou le pouvoir absolu de la raison sur les passions. Il s’agit au contraire de construire un espoir rationnel.
C’est la médiation sur le don de dieu qu’est la vie, la gratitude pour la puissance vitale consciente d’elle-même que chacun d’entre-nous porte, le plaisir pris à la contemplation de l’être, la reconnaissance que la vie nous offre en permanence la possibilité de nous améliorer moralement, intellectuellement, dans l’action, de nous purifier de nos défauts, et finalement de nous préparer pour une autre vie encore meilleure, qui nous font réellement aimer notre vie ici-bas. Il ne s’agit pas d’aimer un destin qui nous écraserait de ses dictats, face auxquels nous serions impuissants. Il n’y a pas de bonheur dans le fatalisme. Il ne s’agit pas non plus de participer à la course aux plaisirs matériels, course sans fin, qui par son rapport à la puissance matérielle ne peut pas être une voie universelle, et n’est souvent qu’une voie d’égoïsme.
Cet amour philosophique de la vie pourra-t-il jamais être aussi puissant que l’amour procuré par la foi aveugle? Il est assez difficile de répondre à la question, puisqu’il sera assez difficile de vivre les deux situations. Un philosophe ne pourra jamais expérimenter la foi non rationnelle des religions révélées. De façon symétrique, un
Proposition
-Cette vie est un chemin de purification. Il est indéniable que vivre est une aventure difficile. Toute vie connaît le malheur à un moment ou à un autre, pauvreté, maladie, mort, confrontation au mal, etc. Plus profondément, notre entrée dans la vie porte la marque de l’injustice. Nous sommes séparés de la totalité et plongés dans un manque métaphysique, d’où naît un désir inextinguible. Penser cette vie comme l’occasion d’améliorer notre âme est la seule manière de trouver du sens à la vie.
-Cette vie est donc l’occasion de s’améliorer soi-même et d’améliorer le monde, en respectant la raison et la loi morale, tout en comprenant les aménagements. La raison est un idéal. Il ne sera pas réalisé en un jour. Les forces de la destruction et de la haine sont puissantes et la lutte est rude.
-Nous devons, et c’est un devoir envers nous-mêmes, toujours travailler à notre perfection et à la recherche de notre liberté, par nos habitudes, notre travail, notre responsabilité, y compris dans nos relations avec les autres, dès que nous sommes en mesure de faire la différence. La sagesse est notre but. Sa recherche est infinie.
-Pour nous aider dans cette lutte intellectuelle et morale, nous devons cultiver la gratitude d’être en vie, le plaisir de la contemplation de la beauté naturelle et la communion morale avec la beauté. Il vaut effectivement mieux être un esclave vivant qu’Achille mort. Le non-être n’a rien à nous offrir et la bataille, aussi dure soit-elle, est ici et maintenant.
-L’amour de la vie est la même chose que l’amour de Dieu. Nous pouvons l’aimer hors de nous. Nous pouvons nous aimer en Dieu, comme le propose Spinoza, et pour ceux qui y parviennent (si c’est seulement possible). Nous pouvons aussi plus simplement nous aimer nous-mêmes comme la merveille de la nature que nous sommes. L’homme, quoiqu’on en dise, est, jusqu’à preuve du contraire, l’organisme le plus évolué de toute la création. Nous portons, dans notre énergie vitale, quelque chose de divin, comme nous portons réellement physiquement une partie infinie de la création dans notre corps. Nous avons donc le droit de vivre. Chaque parcelle de la création porte également cette grandeur.
-Nous n’avons pas d’autre choix que d’accepter ce qui nous dépasse, le tragique, la transformation, la mort, la méchanceté, la maladie. Cela ne veut absolument pas dire que nous devions nous anéantir devant, mais au contraire également nous révolter et comprendre que notre destin est de lutter contre ces formes du mal. Le salut est en définitive moral. Tout le reste doit nous aider à avoir la force d’être moral et de l’être le mieux possible.
-Notre espoir doit viser une vie meilleure après la mort. Nous n’avons psychiquement par d’autre choix que de donner du sens à la vie, y compris dans la transcendance. Mais elle doit rester rattachée à la morale et à la raison, et ne pas se payer de mots ou d’un espoir parfait et délirant.
La spiritualité laïque est fragile. Elle se cherche. Elle n’a pas de réponse toute faite. Elle ne jette pas le bébé de la réalité avec l’eau du bain de la transcendance. Elle est confrontée à l’angoisse métaphysique de la vacuité de la conscience et au travail infini de sa maîtrise. Elle aime la vie, tout en reconnaissance et luttant contre le tragique.
L’opinion
L’opinion a deux sens. Elle est à la fois un raisonnement individuel inachevé, non démontré, instable. Dans ce cas, l’opinion est un peu une hypothèse, ou la meilleure hypothèse possible choisie ou défendue quand la vérité reste inaccessible. Mais il y a un autre sens, qui parle, lui, de l’opinion publique, qui correspond à une idée largement partagée par un ensemble de personnes.
L’opinion publique est rarement monolithique. En démocratie, il y a même une bataille importante pour capter, comprendre, mais aussi modeler, l’opinion publique. Comme pour la foi, la principale caractéristique de l’opinion publique est de résister à la raison.
C’est d’ailleurs sa principale caractéristique. Pourquoi l’opinion est-elle capable d’intégrer à peu près n’importe quel discours, pourvu qu’il soit simple et généralement peu chargé de rationalité? Parce que c’est exactement ce que l’opinion demande. Ce qui nous énerve et nous interroge face à l’opinion est justement ce qui la définit.
L’opinion demande des réponses simples et non stressantes, surtout sans aucune anxiété et sans aucune remise en cause, face aux problèmes de la vie. Il n’y a pas de déséquilibre des retraites, les retraités ont le droit de toucher leurs pensions parce qu’ils ont travaillé toute leur vie. Et surtout ne jamais leur rappeler que ce sont les actifs d’aujourd’hui qui paient. Cette information cruciale ne franchira jamais leurs oreilles. Les étrangers et l’immigration sont des problèmes – ou sont une chance. On notera que sur ce point, la cristallisation des opinions s’est faite des années avant que la question ne se pose réellement. Dans le même ordre d’idées, on trouve, bien plus dangereuse, la défense des dictateurs, avec par exemple l’hallucinant « Poutine n’est pas responsable de la guerre en Ukraine », doublée du totalement irréaliste « il faut ramener la Russie dans l’Europe ». La réalité du déclenchement du conflit par la Russie, après des années de concessions de la part de l’Ukraine, ou encore la guerre constante et multiforme que la Russie mène à l’Europe ne change absolument pas l’opinion des défenseurs de cette thèse. Un bel exemple de déni de réalité. Toujours dans ce style de la dénégation absurde, nous avons le magique « la dette n’existe pas ». Là, on atteint des sommets d’irrationnalité. Toujours à gauche, nous avons le non moins magique « les riches paieront ». Pratique…
Nous le voyons à travers ces exemples, la construction de l’opinion publique, qu’elle soit de droite ou de gauche, repose sur les mêmes ressorts. La classe électorale ou le groupe social concerné par un problème social n’a jamais tort. Il ne doit surtout jamais être touché par la réforme pourtant indispensable pour le pays. La cause de la situation et/ou la solution du problème sont rejetées sur d’autres groupes sociaux. Derrière les questions se cache tout de même assez souvent la question de l’injustice de la répartition des richesses. Que ce soit le riche dénoncé par l’extrême gauche, ou l’immigré dénoncé par l’extrême droite, ils ont tous les deux été accusés de « profiter » d’une espèce de rente. La solution aux problèmes ne doit jamais rien coûter, ni financièrement, ni symboliquement, au groupe social visé par le professionnel de la politique.
Cette dynamique se développe évidemment beaucoup plus dans les pays laïcs ou sans religion d’État et, est évidemment délétère pour la démocratie et le pays dans son ensemble. Mais l’opinion gagne ce qu’elle demande, le confort de ne pas penser. À ce jeu, plus l’angoisse est réelle, plus la faillite d’une démocratie est proche, plus les discours d’opinion se radicalisent, entre communisme d’un côté et nationalisme de l’autre. Dans les régimes non démocratiques, dictature ou théocratie, le discours sur la grandeur de la nation ou sur la grandeur de la religion tient lieu de discours neutralisant l’inquiétude métaphysique des masses.
Annexe
Une spiritualité rationnelle
La combinaison que vous décrivez est relativement rare, parce qu’elle tente de tenir ensemble des éléments que beaucoup de philosophies modernes ont séparés :
- rationalité exigeante ;
- morale forte ;
- conscience tragique ;
- gratitude existentielle ;
- beauté du monde ;
- espérance métaphysique ;
- immortalité de l’âme.
Le philosophe qui s’en approche peut-être le plus est Blaise Pascal, mais de manière incomplète. Dans Pensées, il unit :
- la lucidité tragique sur la condition humaine ;
- l’exigence rationnelle ;
- la grandeur morale ;
- le besoin de salut ;
- l’espérance chrétienne.
Mais Pascal reste dominé par l’angoisse, la chute et la misère de l’homme. La gratitude pour le monde sensible ou la beauté cosmique y est relativement peu développée.
Emmanuel Kant est également très proche de ce que vous cherchez. Chez lui :
- la raison morale est souveraine ;
- la vie humaine est tragiquement limitée ;
- la vertu ne garantit pas le bonheur terrestre ;
- pourtant la loi morale ouvre une espérance rationnelle.
Dans Critique de la raison pratique, l’immortalité de l’âme et l’existence de Dieu apparaissent comme des « postulats de la raison pratique » : non des connaissances démontrées, mais des exigences de la vie morale. Et dans Critique de la faculté de juger, l’expérience du beau produit une forme d’accord mystérieux entre l’esprit humain et le monde. Il y a chez Kant une admiration profonde pour le cosmos — la célèbre formule sur « le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi » en est le symbole.
Mais Kant reste austère émotionnellement.
Celui qui correspond peut-être le plus profondément à votre description est plutôt Gabriel Marcel. Dans Le Mystère de l’être et Homo Viator, il développe :
- une philosophie existentielle tragique ;
- le refus du nihilisme ;
- une fidélité à la raison ;
- une métaphysique de l’espérance ;
- une gratitude envers l’être ;
- l’idée que la beauté, l’amour, la présence et la fidélité ouvrent déjà sur la transcendance.
Chez lui, l’espérance n’est pas optimisme naïf mais résistance spirituelle au désespoir. Et l’immortalité n’est pas pensée comme une simple survie biologique de l’âme, mais comme fidélité de l’être personnel dans une dimension transcendante.
On pourrait aussi évoquer Viktor Frankl, surtout dans Découvrir un sens à sa vie. Il conserve :
- la conscience du tragique ;
- la dignité morale ;
- la capacité d’émerveillement ;
- une espérance spirituelle ;
- tout cela après l’expérience des camps.
Mais Frankl est moins systématiquement philosophe que thérapeute existentiel.
Enfin, il existe une figure étonnamment proche de votre formulation : Henri Bergson. Dans Les Deux Sources de la morale et de la religion et L’Évolution créatrice, il unit :
- intelligence rationnelle ;
- tragique de l’existence ;
- élan vital ;
- admiration émerveillée pour la création ;
- mystique de la joie ;
- ouverture vers une survie de l’âme.
Chez Bergson, la joie est presque un signe métaphysique : elle indique que la vie réussit, qu’elle participe à l’élan créateur de l’être.
La tonalité que vous cherchez — lucidité tragique sans nihilisme, raison sans dessèchement, admiration du monde sans naïveté, espérance sans irrationalisme — se trouve peut-être davantage chez certains penseurs religieux existentiels du XXe siècle que dans la grande tradition rationaliste stricte.
Les upanishads
Vous avez raison de les mentionner. Les Upanishad correspondent même très profondément à plusieurs dimensions de ce que vous décriviez, davantage peut-être que certains philosophes modernes occidentaux que j’ai cités.
Je ne les ai pas évoquées parce que j’ai spontanément interprété votre question dans le cadre de la philosophie morale occidentale rationnelle post-grecque. Mais si l’on élargit à la philosophie spirituelle au sens fort, les Upanishad deviennent centrales.
On y trouve précisément cette articulation :
- usage de la raison contemplative ;
- profondeur métaphysique ;
- lucidité sur la souffrance et l’impermanence ;
- admiration de l’être ;
- paix intérieure ;
- espérance d’une réalité immortelle.
Le cœur des Upanishad est l’identité entre l’ātman (le soi profond) et le brahman (l’absolu). La découverte de cette unité transforme le rapport au tragique : la mort, la perte et le changement appartiennent au monde phénoménal, mais l’essence véritable de l’être participe à une réalité éternelle.
La formule célèbre :
« Tat tvam asi » (« Tu es Cela »),
dans Chandogya Upanishad, exprime précisément cette intuition.
Ce qui est particulièrement proche de votre formulation, c’est que les Upanishad ne proposent pas seulement une fuite hors du monde. Elles développent aussi une expérience d’émerveillement métaphysique devant l’existence elle-même. Le monde sensible peut être tragique et illusoire à certains égards, mais il est aussi manifestation du brahman.
On y trouve donc :
- une sérénité rationnelle ;
- une discipline morale ;
- une conscience de la souffrance ;
- une gratitude cosmique ;
- une espérance liée à l’immortalité spirituelle.
En revanche, il faut noter une différence importante avec la tradition occidentale issue de Platon, Emmanuel Kant ou du christianisme :
dans beaucoup d’Upanishad, l’immortalité personnelle individuelle tend à s’effacer dans l’unité avec l’absolu. Ce n’est pas toujours une immortalité du « moi » au sens occidental, mais plutôt la découverte que le soi véritable n’a jamais été séparé de l’être absolu.
C’est probablement pour cela que certains lecteurs occidentaux ressentent à la fois une immense consolation et une légère dissolution de la personne individuelle.
D’ailleurs, plusieurs penseurs occidentaux proches de votre sensibilité ont été profondément marqués par les Upanishad :
- Arthur Schopenhauer les considérait comme la plus haute sagesse humaine ;
- Ralph Waldo Emerson y trouvait une spiritualité de l’émerveillement ;
- Romain Rolland parlait d’un « sentiment océanique » proche de cette expérience ;
- Henri Bergson partage parfois une intuition voisine d’un élan vital cosmique.
Les Upanishad sont donc peut-être moins une « morale rationnelle » au sens classique qu’une métaphysique contemplative de la joie ontologique. Et c’est probablement cela qui les rend si proches de ce que vous décriviez.
Kant – La religion dans les limites de la simple raison
Dans La Religion dans les limites de la simple raison, Immanuel Kant ne développe pas une théorie positive de l’émotion religieuse comparable à celle qu’on trouvera plus tard chez Friedrich Schleiermacher ou William James. Au contraire, il se méfie fortement de tout fondement affectif de la religion lorsqu’il prétend remplacer la loi morale rationnelle.
Chez Kant, la religion authentique ne repose ni sur l’enthousiasme, ni sur les sentiments mystiques, ni sur l’émotion collective du culte. Elle repose sur la conscience morale : la religion est essentiellement la reconnaissance de tous nos devoirs comme commandements divins. Cela signifie que le cœur de la religion est pratique et éthique, non émotionnel.
Il critique plusieurs formes d’affectivité religieuse :
- le « fanatisme » religieux (Schwärmerei), c’est-à-dire la prétention à une expérience immédiate du divin ;
- la recherche d’émotions pieuses comme signe de salut ;
- les pratiques cultuelles prises comme moyens magiques de rédemption ;
- la religion fondée sur la peur, la grâce sensible ou l’exaltation.
Il oppose cela à ce qu’il appelle souvent la « disposition morale » (Gesinnung), qui est une orientation intérieure de la volonté vers le bien.
Mais il y a malgré tout un aspect affectif important chez Kant : le respect (Achtung). Déjà dans la Critique de la raison pratique, le respect pour la loi morale est décrit comme un sentiment singulier produit par la raison elle-même. Ce n’est pas une émotion pathologique ou sensible ordinaire ; c’est un affect rationnel. Dans la Religion, cette structure demeure : la véritable vie religieuse implique une transformation intérieure, un « changement de cœur » (Revolution des Herzens), mais cette transformation doit rester gouvernée par la raison morale.
Il y a donc chez Kant une distinction essentielle :
- les émotions religieuses comme fondement de la foi → suspectes ;
- l’affect moral lié à la conscience du devoir → légitime et même nécessaire.
C’est précisément ce point que critiqueront ou déplaceront les penseurs post-kantiens. Schleiermacher reprochera à Kant de réduire la religion à la morale et fera du « sentiment de dépendance absolue » le cœur même du religieux. À l’inverse, Georg Wilhelm Friedrich Hegel estimera que Kant laisse subsister une intériorité morale abstraite incapable d’incarner pleinement la vie religieuse historique et communautaire.
Autres conceptions et théories
Oui, énormément. La question du rôle de l’émotion dans la religion traverse pratiquement toute l’histoire de la philosophie, de la théologie et plus tard de la psychologie et de la sociologie. On peut même dire qu’il existe une grande ligne de fracture entre les penseurs qui voient dans l’émotion religieuse :
- un accès authentique au sacré,
- ou au contraire une source d’illusion, de superstition ou de dépendance.
Voici quelques figures majeures.
Blaise Pascal
Pascal est l’un des grands penseurs de l’expérience religieuse intérieure. Il critique l’idée que Dieu puisse être atteint uniquement par démonstration rationnelle. Le célèbre « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point » ne signifie pas irrationalisme pur, mais reconnaissance d’un mode de connaissance existentiel et affectif.
Chez lui :
- l’angoisse,
- la misère humaine,
- le besoin de salut,
- le bouleversement intérieur,
jouent un rôle central dans l’accès à la foi.
Le « Mémorial » est d’ailleurs un texte profondément émotionnel et expérientiel.
Baruch Spinoza
Spinoza réfléchit énormément aux affects religieux, mais dans un sens critique. Dans le Traité théologico-politique, il montre comment :
- la peur,
- l’espérance,
- l’imagination,
produisent les croyances religieuses populaires.
La religion ordinaire repose largement sur des passions tristes et sur l’ignorance des causes véritables.
Mais Spinoza ne supprime pas toute dimension affective : la connaissance de Dieu produit la « joie » et surtout l’« amour intellectuel de Dieu » (amor intellectualis Dei), qui est une forme d’affect supérieur né de la compréhension rationnelle.
Søren Kierkegaard
Chez Kierkegaard, l’émotion religieuse devient dramatique et existentielle :
- angoisse,
- désespoir,
- culpabilité,
- saut de foi.
La foi n’est jamais simple adhésion doctrinale ; elle engage toute la subjectivité. Contre Hegel, Kierkegaard insiste sur le caractère irréductiblement intérieur et passionnel du rapport à Dieu.
Dans Crainte et Tremblement, l’histoire d’Abraham devient le paradigme d’une foi traversée par une tension émotionnelle extrême.
Friedrich Nietzsche
Nietzsche analyse la religion comme une production affective et psychologique. Le christianisme naît selon lui :
- du ressentiment,
- de la culpabilité,
- du besoin de consolation,
- du refus tragique de la vie.
Dans La Généalogie de la morale, il montre comment certaines émotions deviennent des structures morales et religieuses.
Mais Nietzsche comprend aussi très profondément la puissance émotionnelle du religieux :
- ivresse dionysiaque,
- fusion collective,
- exaltation sacrificielle,
- besoin d’absolu.
Rudolf Otto
Otto est capital sur ce sujet. Dans Le Sacré, il décrit l’expérience religieuse comme expérience du « numineux » :
- fascinant,
- terrifiant,
- mystérieux,
- irréductible à la morale ou à la rationalité.
Sa célèbre formule : mysterium tremendum et fascinans.
Il influence profondément :
- la phénoménologie de la religion,
- Mircea Eliade,
- et même indirectement certaines approches contemporaines du sacré.
Sigmund Freud
Freud interprète la religion comme formation psychique affective :
- besoin de protection,
- nostalgie du père,
- angoisse devant la mort,
- culpabilité.
Dans L’Avenir d’une illusion, la religion apparaît comme une illusion enracinée dans les désirs infantiles.
Carl Gustav Jung
Jung, au contraire, considère l’expérience religieuse comme une dimension psychique fondamentale. Les émotions religieuses expriment des archétypes profonds de l’inconscient collectif.
Les symboles religieux possèdent selon lui une fonction d’intégration psychique essentielle.
Émile Durkheim
Dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse, l’émotion religieuse devient un phénomène collectif.
Le sacré naît de l’« effervescence collective » :
- rassemblements,
- rites,
- émotions partagées,
- fusion du groupe.
La religion est ainsi liée à une intensification émotionnelle de la vie sociale.
Henri Bergson
Dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, Bergson distingue :
- la religion statique (sociale, défensive),
- la religion dynamique (mystique, créatrice).
La mystique authentique est une expérience émotionnelle d’élan vital et d’amour créateur.
On pourrait presque résumer l’histoire moderne du problème ainsi :
- Kant → moralisation de la religion ;
- Schleiermacher et James → valorisation du sentiment religieux ;
- Hegel → dépassement dialectique du simple sentiment ;
- Kierkegaard → passion subjective ;
- Nietzsche et Freud → généalogie psychologique des affects religieux ;
- Durkheim → émotion collective ;
- Otto → expérience du sacré irréductible ;
- Bergson → émotion mystique créatrice.
Food for thoughts 